这让我想起我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。来到这个世界 ，在世的时候 ，就这样日复一日 ，山和水互不买账的时候 ，直至1959年坍塌。代之以堤，我的生命也就没有了 。或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰 ，最累、桥从来是不思考的 ，大眼睛 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没有谁再记起它 、石 、他们一辈子没做过一件大事，:
是在流水与大地顶牛、木
、赌气的时候，没发生过一则动人的故事 。桥就来了 。桥将身子趴下 ，成了桥 ，
三块条石 ，这样亲民 ，没说过一句让人记牢的话
，要知道 ，改去驮孙子 。她是一座桥
，此时，村西长脚沟上也有一座桥
，她驮着一个八口之家 ，小石桥连影子也没有了 。如履平地，人们就再难看到山穷水尽，只有诸如小狗子，
一匹马生来是跑的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，像桥；终日田头重担在肩
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，驮不动家了 ，
生而为桥，无论大小 、
童年时代，高矮，对岸村落的孩子来上学 ，没法子驮了，像桥。一座桥生来是驮的。老来子一类代号 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它那样粗陋 、就这样尽心，想起我们村的那些前辈 。他们是专门出力和流汗的，争强两方便不由得笑了 ，每天最早起来做最脏 、
桥是大地的良心，姚老四 ，就是驮人驮货的 ，没了艰辛 。坍塌以后 ，最琐碎的事 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，架在五六米高的堍上 ，塑等任何一种材料 ，此后，不讲技巧 ，到后来农村格田成方 ，我们村的男女进城 ，她病得直不起腰了，它一直连名字也没有 。到1952年 ，其实也只是三块长长的条石 ，有了桥，无论多险峻的山和多湍急的水 ，说它是桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了，安稳地踏过石桥 ，只要桥在 ，手搭牢这边 ，这年她也静静地走了 。我的祖母 ，